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摘要：

  本次出國考察計畫目的地為香港，參訪目的為觀賞世界上首屈一指的戲劇演出。筆者因研究與執行教學計畫需要，決定前往觀賞本屆「香港藝術節」中最重要的節目──《沙灘上的愛因斯坦》（Einstein on the Beach）。這齣戲是當代全球最重要的劇場導演羅伯‧威爾森（Robert Wilson）的成名之作，配樂由當代重量級現代音樂家菲利普‧格利斯（Philip Glass）擔任，首演於1976年，被視為改變現代劇場風景的里程碑。此戲四十多年來僅巡迴過三次，而此次（第三次）的重演，於亞洲巡迴只至香港一站演出，相當難得。此戲的歷史地位與前衛手法，必有益於本人之研究啟發與計畫構思，故特地前往香港觀看。
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本文
（一）目的

感謝國立中正大學「青年學者獎」在研究經費上的挹注，使筆者得以規劃此次出國參訪行程。這次的香港之旅時間極為匆促，扣掉前、後兩天純粹的交通往返，在香港事實上只待了一整天，且大部分的時間都在劇場裡裡外外出入。但能在百忙中抽空觀賞這部「傳說中」的戲，筆者心情相當興奮。羅伯威爾森對戲劇研究者而言，向來是在「教科書」上讀到的大師級人物。他曾與台灣劇場合作過兩部作品，一部與「國光劇團」及魏海敏合作，改編吳爾芙（Virginal Woolf）的《歐蘭朵》；另一部與唐美雲、優劇場合作的《鄭和1433》。另外，筆者也在台灣看過羅伯威爾森所執導的、改編自印尼神話史詩的戲劇，《加利哥的故事》，對其操弄光、影、舞台技術的手法，印象深刻。
根據節目單的介紹，Robert Wilson（1941-- ）這位世界頂級的戲劇與視覺藝術家曾被《紐約時報》譽為「實驗戲劇界的偉人」。他的舞台作品結合舞蹈、形體、燈光、雕塑、音樂、文字等多種藝術形式，畫面令人驚豔之餘又充滿情感、直指人心。而羅伯威爾森劇場藝術的「開端」，實質上就是這部《沙灘上的愛因斯坦》，這是他1976年與菲利普‧格利斯，及編舞家露仙達‧查爾特斯（Lucinda Childs）的劃時代作品。根據司馬勤的報導評論，這部作品讓創作者一舉成名，確立威爾森在二十世紀末優秀前衛導演的地位，時至今日，這部戲仍非簡單筆墨可形容。
司馬勤指出，威爾森和格拉斯當初受亞維儂藝術節委託，創作一套大型舞台作品，他們決定尋找重要的歷史人物作為主題。威爾森找到生於德國的理論物理學家，不像是流行文化標記的「愛因斯坦」；以及1950年代末的末日小說及電影《在沙灘上》，這部作品描述據稱代表愛因斯坦理論最終結果的原子塵。他把兩者結合，製作成一系列場景設計和視覺主題：愛因斯坦對火車的迷戀、他穿吊帶的習慣、業餘小提琴手的名聲。接近演出尾聲，有關原爆和氫氣爆炸的略記投射在舞台上，讓很多人相信這是創作者偉大的反核宣言。
此戲被標為「四幕歌劇」，但嚴格來看，《沙》也不能算是歌劇，雖然格拉斯從此成為自普契尼以來最多產的歌劇作曲家；此劇完全不像傳統歌劇院的作品。樂譜並非為樂團而寫，而是為菲利普‧格拉斯樂隊而寫。這混合樂隊成員有兩位鍵琴手、三位管樂手，和一位演唱無文本歌曲的女高音，以合唱為主，但獨唱家沒有受過美聲訓練。樂隊大部分時間都唱數字和唱名。演出很大部分都夾雜為人熟悉，又令人吃驚的內容，試圖拆解我們對說書的基本觀念，迷惑觀眾的眼睛和耳朵。對白，雖然不是很多，全套「歌劇劇本」連封面共八頁，仍是小玩意兒，文本憑空而生又無甚意義。一如格拉斯為了得到千萬變化的音樂模式，而捨棄傳統音樂發展，威爾森也展露充滿真實但零碎場景的壯觀景致，讓觀眾把各點連起來。

本次觀劇行程，筆者最希望見識到的，是這部已經問世四十年、當年走在前衛尖端，領先世界戲劇藝術潮流的大部頭作品（演出共長4.5小時），到了二十一世紀的今天，是否仍然維持其最初令人眼睛一亮的光芒？劇場是「當下的藝術」，所以對於此劇的文字描述，都無法提供現場觀賞的震撼與醍醐灌頂。既然羅伯大師來到台灣，與台灣式題材的合作，有其細緻精巧、舞台技術極致的一面，且他向來慣於操弄「舞台畫面」而非「語言文字」，然執導的《歐蘭朵》受限於文本繁複，使這部戲頗有難掩之缺陷。那麼，筆者希冀藉由親炙其四十年前的成名作，希望感受這位劇場導演當年的先驅精神與創意來由，試圖評價其成就與影響延續至今的奧秘。
（二）過程
行程

3/9  嘉義－桃園機場－香港－飯店（當天因班機稍有延誤，至酒店時已晚上近十一點）
3/10 香港文化中心大劇院，觀賞《沙灘上的愛因斯坦》
3/11 飯店－香港機場－桃園機場－嘉義
參訪過程
此行前後兩天均是交通行程，實際參訪行程為一天。第一天大約傍晚時抵達桃園機場，因班機延誤，抵達香港時已近十點，再從機場至酒店已近十一點，故未能排定其他行程。第三天一早便從酒店前往機場，搭乘中午的班機抵台，約下午五點多回到嘉義，也未有任何其他行程安排。
第二天，筆者在開演前兩個小時便抵達位於維多利亞港邊的香港文化中心大劇院。劇院鄰近尖沙咀，位居九龍觀光的中心，附近有著名的海港城Mall、星光大道等景點，在濃厚的觀光商業氣息、異國情調（外國旅客與外國移民摩肩擦踵）中，「文化」會呈現何種樣貌？是筆者一邊走在街上，一邊思考的問題。這棟文化中心大劇院建築雄偉，旁邊矗立著近似維多利亞時期的鐘樓，形成華洋交雜的風格，貼合於香港過去殖民地的歷史地景。進到劇院內部，首先映入眼簾的是一間Starbucks，以及咖啡店與劇院中相當多數量的洋人。筆者近年曾至香港參加兩次學術會議（香港中文大學、香港大學），參訪一次香港城市大學「中國文化中心」，主要還是與華人、學者接觸。也曾至專門搬演傳統戲曲的「蘭心大劇院」看大陸國寶級演員裴豔玲的戲，遇到的更多是講廣東話的香港在地人。然而，第一次到香港「主流文化」展演場地的感覺，卻是對其中外國人眾多的景觀有著不同於以往的體會。這種感覺，是香港的上流文化界、菁英與知識份子仍然傾向於外國文化，香港的主流文化仍然是外國文化，特別是像《沙》劇這般舶來的劇目，所吸引的更多是外國人。這般景觀不禁讓筆者思索，「文化」的意涵，在香港這般資本主義發達、殖民文化遺存的地區，其「主體性」與「話語權力」的關係似乎仍有階級差異、美學差異，與只能意會無法言傳的「買辦關係」。相較之下，台灣的兩廳院國立中正文化中心，對於「自製節目」安排的主體性，以及國外節目挑選的主題性考量，事實上是較為突出的。雖然台灣或因地理位置，某些知名的國際節目不一定邀約得到，但我們的觀眾是極盡所能吸收養分的，是帶著頭腦觀看的，這與香港文化中心內，不少人似乎將「看戲」作為「文化社交活動」的狀態，大不相同。於是，我雖然大老遠跑來香港看戲，卻對台灣劇場氛圍與觀眾結構頗為想念了。
在劇院內有一個小巧精緻的書店，裡頭販賣一些藝術相關的書籍、視聽媒材與紀念品。筆者本來只是想打發過早來到劇院的時間，而進去瀏覽，沒想到逛著逛著，竟有尋到寶的感覺，購買了一大批圖書與視聽資料。香港書店出版的圖書，在台灣書店中其實並不常見，而台灣雖有專賣劇場藝術的書店（如兩廳院「誠品」），卻在視聽資料上，偏重音樂、電影類，較少戲曲、戲劇類。這次在香港，筆者購買了一批大陸崑劇新生代演員的表演光碟，以及一些與香港粵劇有關的圖書、光碟，可作為未來教學講解之用，非常高興。
購買完圖書商品後，已近開場時間。本次演出長達4.5小時，前台人員特別告知觀眾，在演出途中可隨意進出表演廳，甚至可以到樓下吃喝一番再回來。乍聽之下有點誇張，但筆者隨後在觀劇途中便能切身體會此一安排的需要性。這場相當難得的演出，是本次香港巡演的最後一場，故票房全滿，進場後，座位上早已放置節目冊與介紹單。筆者買到的位置是二樓右邊的包廂，視角較為傾斜。進場後剛坐下，觀眾人數尚稀稀落落之際，「台上」的演出似乎就已經開始，舞台右邊有兩位女性舞者，做著機械性的慢動作，而樂池區的音樂早已開始，且慢慢有近似於「合唱隊」的演員從台下一個個鑽出來，同樣也是慢動作，吟著唱。筆者感到非常好奇，便開始研究節目冊與舞台上的動作姿態。
演出開始了，台上的許多場景我似乎都曾在教科書、雜誌、期刊上見過，但真正親眼見證仍然是不小的震撼。觀劇心得將於下一部份描述，我在此想提一件有趣的事：在戲演剛演完一場時，就有許多人走出場外；人數之多大概佔了觀眾的1/4，讓我大吃一驚。後來，才發現這些人逐漸地回來劇場，同時又有不少人走出去。在觀劇當中，全場觀眾幾乎有超過一半以上，來來去去地流動著，我是第一次體驗。等到戲演到一半（將近2.5小時），我也受不了了，趁著換場時起身離開劇院，上廁所之餘，還跑到樓下的咖啡店補充咖啡因與熱量，才能繼續打起精神「抗戰」觀劇。這也是我有史以來第一次在看戲半途離開劇院、還去吃吃喝喝的經驗！然而我覺得，這部沒有中場休息的戲打從一開始就蓄意製造觀眾必須離開的情勢，甚至可以這麼說，連觀眾「離開劇院再回來看」這件事，應該都在導演的算計之內。這是一部四十年前的戲，而台灣直到二十一世紀，才出現長達七個半小時的《如夢之夢》，那麼，導演威爾森的前衛與天才，無庸置疑。
看完戲後，天色已昏暗，我則與事先約好碰面的兩位友人（一位是香港中文大學博士生，一位是專任助理，皆為戲曲圈同行）聚餐，談著香港的人文地景，聊著這裡的學術動態，非常愉快地度過了一個溫馨的夜晚。
（三）心得與建議

《沙》劇的文本極短、極簡單，甚至可以說，其文本斷裂、無意義、零碎而排列的方式，使其幾乎可視為「聲音」而非「文本」。從節目冊上關於文本（spoken text）作者Christopher Knowles的介紹：
諾爾斯生於1959年，1973年，14歲的他認識了威爾森，威爾森當時聽了諾爾斯的一段錄音，便邀他與自己的劇團合作演出，兩人的伙伴關係延續至今…諾爾斯的作品中最出名的要數他上世紀七八十年代的打字稿，這些作品當初只是他自娛的消遣，而其獨特的數學排列其實是作者自閉症的副產品。作品亦顯露了其與序列藝術及音樂結構的關聯，並且與表演藝術緊密結合（諾爾斯亦會做現場朗讀或錄音）。
由於作者特殊的背景，使得本劇除了最後一幕「巴士司機」之外，要靠語言文字理解劇情是不可能且無意義的事。如此，勢必要從純粹「視覺／聽覺劇場」的角度觀賞，才能明白所有的慢動作（演員從幕外移動到幕前可以耗費二十分鐘）、看似重複而機械化的唱唸與姿態，以及漫長的等候。我們所習以為常的「時間」概念，在這齣戲中完全被顛覆，緩慢而細部分解的時間，某種程度上也扭曲了「空間」的相對意義，使得從舞台左邊到右邊似乎遙不可及；然而，下一場的舞蹈，可能又變成快速而接近重複的無限迴圈。觀眾的無法忍受、不耐與必須離身到外頭呼吸，也突然變成可理解的。

觀看此劇，可以感受到羅伯威爾森在導演手法上的精密計算與專制。整部戲中幾乎沒有一位演員是「戲劇訓練」出身的，大部分都是舞者，也有歌唱者、小孩。他將「導演劇場」的概念發揮到極致，使得劇中角色基本上接近於傀儡，執行異常繁複、瑣碎而精準的動作。正因為能完全執行導演指令，格拉斯冷調而極簡中帶有繁瑣的音樂才能藉由動作展現節奏感，而畫面的光影投射、舞台設計的機械化與「人物像」（tableau）的經營，才能緊密結合。人物的停格、動作的停頓、畫面的黑白、換場的計算、檢場者的剪影，都在舞台上呈現出各自表演的意義，而合唱者的吟頌、樂隊長久演奏幾乎令人受不了的現代無調性音樂，以及愛因斯坦瘋狂地拉著小提琴的組合，使「聲音」不再是劇場的「配樂」，而成為與視覺畫面份量相當的主角，事實上，令人耳目必須同時運作，考驗定力。
最驚心動魄的場景，無疑地，是「太空船」一場，舞台被無數個閃爍的燈光分隔成巨大的電子牆，牆裡是振筆疾書的科學家，計算著像是原子彈的爆炸或太空船的升空，配合每一堵牆裡的器樂演奏家，牆上耀眼的幾何符號，音樂轟隆地作響，彷彿太空梭上升前的噴火推進。同時，有上下垂直、水平的「試管」，裡頭承載了大人與小孩，似乎被關起來，無路可出地見證這「偉大」的時刻，時鐘、時間、時代的推進，科學技術的推進，與人類文明的成就…，組成一幅進化論的鼎盛圖像；然而，觀眾卻也深知，這只是過度樂觀的虛華假象。轟隆聲不斷累積、加大、上升，直至最高處，嘎然而止。那麼，在科學萬能之後，戲劇還能怎麼說下去？因此，最後的「巴士司機」，全劇唯一充滿敘事、情感與愛的語言，溫暖地將全劇的冷色調收束於看似通俗、卻充滿人性的基調中。也因為這一幕，使前頭的機械、科學色彩成為人類理性、文明的冷酷，而亙久的愛情終究能將活在太空時代的人類超脫出來，重回有血有肉的心靈。

真正親身觀賞此戲後，才能證實書上所寫，甚至發覺書中所未寫之處。我相信《沙灘上的愛因斯坦》在四十年前的「跨時代」與「超越時代性」，我也同意此劇四十年後仍然具有前衛的新意、創發的力量。當中有許多場景，今天已成經典、甚至習見之景，但作為先鋒者，它確實具備無可動搖、渾然天成的內在精神。
（四）附錄：照片集
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	圖一： 香港文化中心同時舉行「安迪沃荷（Andy Warhol）」的展覽。
	圖二： 香港文化中心大劇院門口，第四十一屆香港藝術節的大型標誌。《沙灘上的愛因斯坦》正是本屆藝術節之標的節目。
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	圖三： 劇院入口關於此劇的宣傳海報。
	圖四： 劇院內有電視牆，以動態方式宣傳藝術節的各類節目。
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	圖五： 劇院一角，右手邊是內附書店的入口處。
	圖六： 從劇院二樓俯視劇院內部販賣點心飲料的櫃臺，可以見到不少外國觀眾的身影。
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	圖七： 從二樓俯視劇院內部一角，及屋頂的水晶大吊燈。
	圖八： 劇院內部的壁飾。
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	圖九： 一進劇場，台上已經有兩位演員開始進行緩慢的表演了。可以發現燈光的奇幻巧妙與黑白色系、吊帶褲的圖像融為一體。
	圖十： 一進劇場，從筆者位置觀看整個劇院的場景。可以看到台上的兩名演員與舞台下方的樂池。此時音樂演奏也同步進行著。


� 以上關於創作者的簡介及作品的創作來源與內容，參考司馬勤〈回到沙灘上〉，《41st 香港藝術節FestMag閱藝》，香港藝術節協會發行，2013。司馬勤（Ken Smith）為倫敦《金融時報》撰寫關於亞洲表演藝術的評論文章，也是中國《歌劇》雜誌的專欄作家。
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